■

時々思い出す

おじいちゃんが、死んだときのこと。

薄暗い、病院の中で
母の泣く声がひびいていた

去年の春は、法事だった
おじいちゃんが大好きだったうなぎを、みんなで食べた
おばちゃんが、おじいちゃん、よろこんではるわって
笑ったんだ

彼の最後の、言葉は
ビール一杯と、にしんそばがたべたいなあ、だった
食道がんで、亡くなる2年前くらいから、
なにも食べられなくなってしまったおじいちゃん

食べるのが、大好きだった人

こないだ、友達と一緒に飲んだ
芋焼酎を片手に酔っ払ってその話をしたら
気づいたら、その子は泣いていた

ありがとう、ってそう思ったんだ
おじいちゃん、きっとわたしの隣で
喜んでたと思うんだ

いつか、にしんそばを食べようね
あのお店で

おいしい、にしんそば。

おじいちゃんに会いたいなあ。